星期五的苦難果實(下) / 楊腓力

屈就時空，為你而死

　　密爾敦在《失樂園》寫到亞當預先看見未來的所有歷史，終於從罪疚與絕望中抬頭，揚聲唱道：

　　啊，無限的善良，莫大的善良！
　　這一切善由惡而生，惡變為善；
　　比創造過程中光出於暗更可驚奇！
　　但我仍滿懷疑惑，我現在該為自己
　　有意無意所犯的罪而痛悔，
　　還是該為更多的善所湧出的幸福而高興……

　 　「樂哉罪債」（O felixculpa）是中世紀神學的產品，至今週六彌撒禮儀中仍然沿用。這個詞的意思無非是說，因著神的奧秘行事，如今我們比亞當「幸運墮落」之前的景 況更好。故事的最後一章——蒙贖，比起第一章——創造達到更高的境界。如奥古斯丁所說：「神斷定由罪惡中生出美善，遠勝於未曾受罪惡之苦。」最後結局將要 證明，一切的代價都值得。

　　至少有一點我們比亞當時代更好：我們擁有耶穌，祂藉著自己的生與死，為整個宇宙完成了應許給每一人的救贖。我一直從 人的角度看與神的關係，也是我僅有的角度。但是我體認到，正如我需要自我調適，然後「個別認識」這位元不可見，而且與我們極其不同的神；為了認識我們，神也 要作些調整。祂也將自己置於同樣的情節內，難怪早期基督徒說耶穌是人間劇情的「重頭戲」。

　　世界是美好的。神在每天創造工作結束後，如是宣佈。甚至在墮落的景況，神也斷定這個世界--斷定你我--值得大力拯救，值得屈就於時空限制，值得為此而死。

　　世界是墮落的。神應許要除滅苦難、貧窮、罪惡、死亡。然而祂的方法竟然是大量吸收這些欲除之而後快的因素。神固然不會防止苦難在這個自由卻危險的世界發生，祂自己也不回避。神的兒子反而承受了墮落世界的最大惡果。

　　世界是可蒙贖的。這是耶穌來到人間的目的。在「以反為正」手法的極點，神將罪惡轉化為美善，藉著人類的暴亂與仇恨，完成了我們的救贖。如保羅所說：「他既然靠著十字架勝過了一切執政掌權的，廢除了他們的權勢，就在凱旋的行列中，把他們公開示眾。」（西二15，新譯）

　 　由於耶穌在人間的生涯，歷史就此永遠改寫。神對宇宙的壯闊計畫也必將實現，歷史只不過是在填滿其中的細節罷了。再引用保羅的話：「神若幫助我們，誰能敵 擋我們呢？神既不愛惜自己的兒子，為我們眾人舍了，豈不也把萬物和祂一同白白地賜給我們嗎？……誰能使我們與基督的愛隔絕呢？」（羅八31、35）

　　今天，英文稱耶穌受死的那一天為「美好星期五」（Good Friday），而不是「黑色星期五」或是「悲情星期五」。究竟，我們是因著祂的鞭傷得到醫治。

　　眼淚之後是寂靜：沉緩的夜、凝止哀傷的時刻，
　　以鹽沖洗、掏空、清理，痛楚虛脫，沒有盼望的等待。
　　黑夜之後是羔羊：明亮的晨星，清新且暢流的活水，
　　星期五的苦難果實。
　　賴特（N. T. Wright）
　　
　 　我太太珍奈在一處養老中心，每週帶領基督徒聚會。有位老年癡呆症的患者，名叫貝詩，讓工作人員推來參加聚會，非常殷勤，從不中途離席。貝詩身軀瘦長，頭 發花白，眼睛湛藍，面帶微笑。珍奈每週自我介紹，貝詩的反應總是好像從沒有見過她似的。其他人會在群體中交談，或是講笑話笑成一團，而貝詩卻總是恍惚、不 經意地微笑著。大多時候，她只是眼神空洞、靜靜坐在那裡，觀賞與自己房間不一樣的景色，至於大夥兒在討論什麼，則毫無概念。

　　過了幾周，珍奈發 現貝詩還有閱讀能力，因為她常常拿著女兒幾個月前寄給她的明信片，好像是昨天寄來一般讀了又讀。她根本不知道自己在念什麼，猶如卡住的唱片，不斷重複同一 句話，直等到有人提醒才繼續讀下去。不過，情況好的時候，她能以清晰、有力的聲音讀一整段文章。因此，珍奈就每週請她讀詩歌歌詞。

　　老人家都喜 歡唱兒時學來的詩歌。有個週五聚會，他們選了〈古舊十架〉（The Old Rugged Cross）讓貝詩讀。「各各他山嶺上，孤立古舊十架，這乃是羞辱痛苦記號，」她讀了，突然停止，坐立不安。「我讀不下去！我讀不下去！太難過了！」她 說。周遭的老人目瞪口呆地看著貝詩。她住在養老院這些年，沒人見過她說話串連成句。現在，她顯然是明白了詩歌的意思。

　　珍奈安撫她，說：「貝 詩，沒有關係。你如果不想，不一定要念。」然而，貝詩稍停之後，又讀了起來，並且在同樣的地方停止。淚水從她雙頰流下。「我讀不下去！太難過了！」她說 道，根本不知道自己兩分鐘前說過同樣的話。她又讀了一次，又對著同樣驀然辨認出的字詞發出震驚、傷痛的反應。聚會已經快結束，其他老人猶如在教會裡一般， 默默往餐廳或房間移動，並且不時回頭驚異地看著貝詩。前來把桌椅歸位的工作人員也停下來凝望著她。沒有人見過貝詩口齒清晰的狀況。

　　後來貝詩終於平靜下來，珍奈帶她去搭電梯回房間。貝詩這時竟然記起歌詞，開始唱起來，讓珍奈嚇一跳。歌詞斷斷續續，又模糊不清，旋律也不成調，但是任誰都聽得出是哪首詩歌。

　　各各他山嶺上，孤立古舊十架，這乃是羞辱痛苦記號。
　　淚水重新滑過貝詩的面頰，但是她搜索著回憶繼續唱，愈唱愈有力。
　　為世人被釘死，這十架為我最愛最寶。
　　故我愛高舉十字寶架，直到在主台前見主面，
　　我一生要背負十字架，此十架可換公義冠冕。

　 　在貝詩受損的心智與破壞的神經裡，舊有的意義網脈不知何故重新發出迴響。在她混亂的思緒裡，只有兩件事特別清楚：痛苦與羞辱。這兩個詞總結了人類的光 景，也是她的黯淡生命每天度過的光景。又有誰比貝詩更能體會痛苦與羞辱呢？對貝詩而言，這首詩歌回答了這個問題：耶穌更能夠體會。

　　這首詩歌以 及基督教的故事都以應許為結束：有一天，神的救贖將要圓滿成就；神將迸發出重建的大能證明自己；而且，每個人對神的認識將與人間最親密的關係一樣確切。 「我們如今彷佛對著鏡子觀看，模糊不清，到那時就要面對面了。我如今所知道的有限，到那時就全知道，如同主知道我一樣。」（林前十三12）

　　基 督教故事結尾對貝詩承諾：有一天她將會擁有全新的思考，即使還記得那些痛苦與羞辱，恐怕也只是過往的依稀回憶罷了。詩人卡瓦那 （PatrickKavanagh）形容耶穌的復活所散發出的應許，猶如「生生世世的不羈笑聲。」對貝詩這些人，星期六的漫漫旅程似乎太長、擔子也太重 了。星期五受難的事實或許有相伴的慰藉效用，然而對於陷入痛苦與羞辱、心神蒙塵，無從明瞭任何事的人，星期日的復活應許似乎太朦朧、太虛幻，沒什麼指望。 除非，復活的應許是確切無比的事實。