星期五的苦難果實(上) / 楊腓力

　　
　　無論是生命中真實的或表演的，
　　在古代所有的悲劇中，我們看到同樣的模式：
　　英雄，無論是亞歷山大或伊底帕斯，
　　在達到他的高峰時，只有走下坡，
　　面臨接受被削減的結局。
　　只有在耶穌的戲劇中，出現相反的模式：
　　英雄被砍倒，又復活高升。
　　
　　高希爾（Thomas Cahill）
　　
　 　先前我曾提過有位朋友對我說的話：「相信神是良善的沒有問題。我的問題是：祂好在哪裡？我向神呼求幫助，但是很難知道祂如何回應。說真的，我們可以在哪 些事上指望神呢？」這個問題縈繞於我的近著《尋神啟事》的每一扉頁，也是我寫該書的動機。與人交往，我們還有點概念，知道對他人有何期待與指望。可是與神交往呢？

　　我在魏勒德的《天外謀略》（The Divine Conspiracy）中讀到一個句子，找到答案的線索：「在我們前往神完滿世界的路途，沒有任何不可蒙贖的事發生在我們身上。」世界是美好的；世界是墮 落的；世界是可蒙贖的。該書也可以為證，這順序不僅用於整個宇宙，也可用於每一個跟隨神的人。我們所遭遇的，沒有任何能超出神的救贖能力外。

　　 以神的迂回手法來看，我們認為是不利的，卻可能變成有利；耶穌與人接觸，或是說故事，無不強調這一點。祂以好撒瑪利亞人（而非有名望的宗教領袖），作為憐 憫的榜樣。祂選擇了另一個有五次婚姻失敗記錄的撒瑪利亞婦人，作為第一個宣教士。祂指向一名異教軍人，作為信心的典範。祂將名叫撒該的貪心稅吏，感化為樂 善好施的模範。離世之際，祂將任務交給一群沒有受過教育的村夫，由背叛過祂的彼得領軍。這些選擇都突顯出救贖的以反為正。

　　「匿名戒酒協會」的 創始人之一比爾－威爾森（Bill Wilson）嘗試了很多錯誤的療法，最後終於明白了以反為正的個中道理。他深信不移，創設了經典的戒酒十二步驟小組，主張一個酒鬼非要「落到穀底」，才 會往上爬。他寫給同與酒癮搏鬥的人說：「我們何其有幸，透徹明白上天的吊詭：力量生於軟弱；複起之先必有卑微；痛苦不僅是代價，也是靈性重生的基礎。」

　　這種情形在康復期間也一直持續。一個酒鬼可能迫切禱告，希望上癮的情況儘快消失，然而沒有多少受制於不良習慣的人驟然間經歷奇跡式的醫治。大部分人還是天天與誘惑搏鬥。他們經歷的恩典不是「神水」，而是膏油，其力量發自於天天定意倚靠神。
　　
　　藉著軟弱呼喚我們

　　每個人在地上都活出屬於自己的困難劇本：一心以結婚為目標卻落單，或是身體殘障，或是貧窮、受到性侵害、種族偏見、慢性疾病、家庭問題、受制於不良習慣、離婚等等。

　 　杜尼耶寫《苦難新意》（Creative Suffering），為了探索令他極為困惑的現象：最有成就的人往往生長於困苦、不和樂的家庭。他的一位同事研究世界最有影響力的領袖，名單上有亞曆山 大大帝、凱撒、路易十四、喬治－華盛頓、拿破倫、維多利亞皇后等等。他發現這些大人物有一共通點：他們都是孤兒。杜尼耶大惑不解：自己到處演講，強調父母 親協力營造有益的家庭環境很重要；但是這些偉大人物都是在缺乏關愛的環境下長大。杜尼耶自己也是個孤兒，從此不把困苦當成是要消除的東西，而是當作可以挽 回，用在好處上的東西。

　　記者艾克曼（David Aikman）在其著作《偉大心靈》（Great Souls）中流覽二十世紀，找出幾位道德與靈性出眾的人。他選出來六位：德蕾莎修女在人類痛苦至極之處工作；索忍尼辛記錄了古拉格；維瑟從納粹浩劫中生 還；曼德拉作牢二十七年；教宗保祿二世在納粹與共產政權下長大；還有佈道家葛理翰。這六位只有葛理翰還算是「正常」的中產階級出身，但是他們都成為上一個 世紀的屬靈巨人。

　　我們無權把苦難的救贖力當作打氣處方逼人接受，但也不能忽略為此作見證的人。我自己也是採訪記者，目睹過困苦裡蘊含的救贖 力。我記得玖妮出事幾個月後去見她。她還是個青少年，絕望困惑之餘，看不清未來。她又怎能服事神呢？受困於輪椅，不能自己吃飯、穿衣服，沒有別人貼身的幫 忙，根本過不了一天；她對我說：「你體會不了我的羞恥感受。」這樣一個悲劇會有什麼好處呢？如今，三十年後，玖妮回顧因跳水脖子慘遭折斷的那一天，竟然說 是她一生中最棒的一天。她容許神與她同工，將一宗悲劇贖回，在壞事中成就了好事。

　　我也記得拜訪保羅－班德以前在印度的麻瘋病人薩達姆。他長得 像小一號的甘地：瘦削、禿頭、盤腿坐在床沿。他的聲音尖銳，好像在唱歌，道出受人鄙棄的辛酸往事。同學在學校折磨他；公車司機穿著鞋把他踢下車；很多雇主 無視於他的能力與才華，拒絕錄用他；醫院出於莫名的恐懼不肯收他住院。他又說到，後來班德醫生與眼科醫生的太太為他作了一連串複雜的手術--韌帶移植、去 除神經、切除腳趾、開白內障--他講述了半小時的生平，真可說是人生苦難大全。然而，我們在他的家喝最後一杯茶時，他說了句驚人的話：「我還是要說，我很 高興患了麻瘋病。」

　　「高興？」我不可置信問道。

　　「沒錯，」薩達姆回答說：「若不是麻瘋病，我只會是個正常人在一個正常家庭，追逐財富與社會上的高位。我絕不會認識班德醫生夫婦這種大好人，也絕不會認識活在他們生命裡的神。」

　　最後一個例子，是美國南方的文學健將普萊斯，其小說、文學批評、心靈反思樣樣精彩。很多人都追著他的書看，一九八四年聽到他患了脊髓癌，感到很難過。十年後，我在他的回憶錄裡，看到下列記述病痛與癱瘓的文字：

　 　於是，災難——沒錯——好一陣子——整整四年。真的是場浩劫，篤定的生命散落四處，而緊要的部分——裡或外——業已永遠喪失。然而若要我誠實衡量目前的 生活——一九三三到八四，相較於之後——我會說，前四十年雖然愉快，近來遭大難的日子更好：生命中帶進更多，也帶出不少——更多的愛與關懷、更多的體認與 耐心，而且功倍又事半。

　　普萊斯歸功於「神令人顫慄、驚異的恩典。」與神的關係並不保證能超自然地脫離困苦，但是苦難絕對有超自然的用途。
　　
　　神給人選擇的機會

　　在大多數事情上，我們看努力的成果，再決定「過程」的價值。作實驗的人三十年後，還是沒有找到某個基因，他會覺得時間白白浪費了。化學家進行元素合成，但無人使用，就會覺得沒有成功。小說家的最大願望是作品出版。採礦的人只為了一個目標挖掘，那就是：找到金子。

　 　關係的過程則不同。想到我的好朋友，沒有一位是計畫中交往的：「我要跟提姆、史考特、萊納作朋友。嗯，我需要擬個計畫，以便達到交友目標。」與這幾位的 友誼幾乎都是不期然發生的，前兩位是我的同事，後者是我大學室友。與人交往，「過程」就是目的。兩人共用的經驗與意義生髮出親密，而困難的時光往往使得關 系更堅穩。

　　耶穌說：「我就是道路、真理、生命。」真理與生命可以給予人跟隨的動力，然而與神的關係，最後與任何關係一樣，都是關乎「過程」： 天天邀請神進入我存在的每一寸空間。祈克果將一些基督徒比作小學生──想在書後找到算術題目的答案。然而只有自己一步步作題目，才能學會算術。或是用本仁 約翰的比方，只有努力追尋，歷經歡樂、艱辛、迂回路，天路客才能抵達目的地。

　　我有個單身朋友，迫切禱告，求神減低、甚至除去他的性欲。他說欲 望使得他一直落在試探裡，色情讀物使得他不能專心，一而再地屈服於誘惑，毀了他的靈修生活。我儘量以溫和的口氣告訴他，神大概不會照他所願，垂聽他的禱告，重新測定他的荷爾蒙。他可能需要跟其他人一樣，藉著操練、群體生活，以及時刻倚靠神，學習如何作個忠貞的信徒。

　　不論是什麼原因，神讓這個 支離破碎的世界，長時間陷於墮落的狀態。我們這些活在其中的人，要明白神珍惜我們的品格，過於珍惜我們的安舒，常常使用一些令我們極其不適的因素，作為祂 的工具，塑造我們的品格。故事正在書寫，我們只能瞥見少許結局。我們面臨的抉擇是：信任這位「作者」，還是要獨行其道。神總是給人選擇的機會。

　 　在我自己的屬靈生命裡，我一直學習以開放的心胸接受新的事實，期望落空時不怪罪神，而是信靠祂能藉著挫敗的經歷，引導我長大更新。對於神管理這個世界， 我也學習一種「祂最清楚」的信靠態度。回顧舊約，我知道神如果真的照我希望的神奇手法，未必能成就我所期望的結果。當神差遣無罪、不強逼人、充滿恩典與醫 治的獨生子來到世間，我們卻殺了祂。神也容許自己以不情願的方法，成就更崇高的目的。