正當倒下死亡時(下) / 楊腓力

多恩系統性的反省把他提升到新的狀態。這個疼痛能夠被贖嗎？當然，他的疾病限制了他，但是，肉體的無力不能禁止他靈裡的成長，他有更多的時間禱告：鐘聲 使他想起他更為不幸的鄰舍和許多在倫敦受苦的人，他可以學習謙卑、信靠、感恩和信心。多恩從中還發明了某種遊戲：他想像著他的靈魂越來越強壯，甚至從床上 起來，在房間裡四處走動，即使他的身體還躺在床上。

　　一句話，多恩發現他並非“沒有價值”，他將他的精力投入屬靈的操練：禱告、認罪、堅持寫日記。（後來的沉思錄）他使自己的心思離開自己、轉向他人，因此，沉思錄記錄了多恩對於痛苦的心態的決定性改變：他以解除痛苦的禱告開始，以從痛苦中得贖和與痛苦對話的禱告結束。

　　這樣的救贖可以採取神跡醫治的方式─他仍然希望如此，但是，即或不然，神也能拿起一塊粗糙的腫塊，借著煉精者的磨難之火將它煉成一塊純金。

　 　雖然違逆的僕人如我者會懼怕死亡但是憐憫的主人如你者我不畏近前多恩的疾病引發的兩大危機─懼怕的危機和意義的危機，最後交匯於第三個、最後的危機：死 亡。詩人確實相信他會死於這場疾病，這片烏雲始終籠罩著沉思錄的每一頁。“我在門口調撥音弦”，他寫道，那是死亡之門。

　　我們現代人擁有 完美的技術處理這個危機，這樣的技術毫無疑問地會令多恩困惑不解。我們大多數人乾脆採取精巧的方式避免死亡，健身俱樂部以及營養和健康食品店成了蓬勃發展 的工業。我們在把肉身的健康奉為神明的同時，視而不見死亡直言不諱的提醒─停屍間、加護病房、墓地。生活於大災難時期，多恩沒有拒絕的奢侈。每個晚上，馬 車在街道上隆隆而過，拾起當天遇難者的屍體，他們的名單刊登在隔天的報紙上，在災難的最高峰每天多達上千個。沒有人能無視死亡的存在而活著。像他當時的人 一樣，多恩在他的桌頭放著一塊頭蓋骨作為提醒：人生自古誰無死？與此相反，某些現代的健康工作者採取了另外一條路線，他們建議以接受，而不是拒絕作為對待 死亡的最佳心態，自從伊莉莎白•庫柏勒•羅斯（Elisabeth Kubler─Ross）將接受死亡作為一個悲傷過程最後階段的標誌以後，許許多多的自助小組便湧現出來，幫助病人們達到那一個階段。如果你讀多恩的著 作，不多久就會發現這樣的念頭對多恩是多麼陌生。有人指責多恩沉溺於死亡之中，（他的５４篇詩歌和１４行詩中有３分之２都圍繞著這個主題）但是，死亡是他 奮力抵抗的巨大的敵人，而不是生命週期裡一個倍受歡迎的自然成份。當我看著我的朋友或親愛的人在疾病中日復一日地惡化下去的時候，同樣將死亡視為仇敵。

　　沉思錄記錄了多恩接納死亡的活生生的掙扎，縱然已經盡了最大的努力，他還是不能實實在在地想像出死後的情形，他如此熟悉、在他的作品中溢於言表的喜樂完全依賴於一具物質的身體以及它嗅覺、視覺、聽覺、觸覺和味覺的能力。

　　多恩從耶穌、“我死亡科學的主”的身上得著某些安慰。耶穌在客西馬尼園表現出的難於接受的情形：他汗如血滴，祈求父神改變初衷，他同樣感受著多恩臨終前經常體驗的孤獨和懼怕。他為什麼那樣地死呢？基督之死的目的最後終於為多恩帶來一些安慰：他以死而帶下醫治。

　 　當他開始不再將死亡視為永遠敗壞生命的疾病，而將它視為生命疾病唯一的醫治和通向神的旅程的最後階段時，多恩來到一個轉捩點。邪惡影響著這個墮落星球上 的一切生命，只有借著死─基督的死和我們自己的死，我們才能經歷醫治的階段。多恩在《獻給父神的聖詩》、他患病期間僅存的另一部作品裡發揮了這一觀念：你 是否赦免我起初的罪那我的罪：縱然從前所犯？你是否赦免我那罪，從前所犯，今日仍犯：縱然我仍痛悔？你赦免了，還要赦免因為，我還有更多。

　　你是否赦免我已勝過的罪他人的罪：我的罪成了它們的門？你是否赦免我已躲避的罪一年、兩年：如刻痕於我身？你赦免了，還要赦免因為，我還有更多。

　　我有這樣一個罪，當我氣若遊絲奄奄一息：我將倒斃岸邊；但你自己起誓，在我死去時，你的兒子將像今天、直到今天一樣照耀；你已經如此、你始終如此，我不再懼怕。

　　詩人在他名字上的一語雙關（注：多恩Donne和已經Done是同音字）表明他最終在某種程度上的接受：不是接受死亡為必然的終點，而是願意相信未來在神那裡，不管它是什麼樣子。“那個聲音：我現在必須死，不是以定罪的方式發出的審判之聲，而是醫生展示健康的祝詞。”

　　令每個人都大吃一驚的是，多恩並沒有死於１６２３年的那場疾病。他得的是類似斑疹傷寒的高燒，而不是致命的腺鼠疫。他從醫生們奇特的治療下得以逃生、復原，並在聖保羅大教堂繼續擔任了８年祭司長。

　 　多恩後來的證道和寫作常常回到沉思錄所觸及的主題，特別是死亡，但是再沒有表現出內心的那種騷動。在他的危機中，多恩達到了對死的“神聖的無動於衷”， 不是靠著忽略對死亡的恐懼，他後來的證道栩栩如生地描述了這樣的恐懼，而是靠著重新燃起的對復活的確信。從前看來使生命斷絕的死亡實際上為新的生命開啟了 一扇門。“死啊，你得勝的權勢在哪裡？死啊，你的毒鉤在哪裡？”

　　如果多恩能夠通過時間隧道來到當今世代，他毫無疑問地會驚訝我們對來世 的漠不關心。今天談論來世幾乎會令我們無地自容，我們害怕天國就像我們的祖先害怕地獄一般。天國的觀念看上去既離奇、又怯懦，是為了逃避這個世界的問題。 我不理解，是什麼樣的價值顛倒才使我們將靈魂和肉體的毀滅推崇為勇敢，而將快樂無比的永恆盼望貶低為膽怯？天國支撐著一個時間的（比地上的時間更長、更真 實）、全備的、公平的、喜樂的和平安的應許，如果我們不相信這一點，那麼就像使徒保羅在哥林多前書第１５章所駁斥的，我們起初就沒有理由成為基督徒；如果 我們相信，我們的生命就要像多恩的生命一樣改變。

　　神知道這個世界的重量、壓力和沉重，多恩在一次證道中說，“如果將來榮耀的份量不能與之相比的話，我們都歸於一無所有。”

　　死你不要驕傲，縱然有人這樣稱你強大而又可怕，其實，你並非這樣…………小睡之後，我們將永遠醒來，再沒有死，死你也將死亡。

　 　產生出沉思錄的那場病之後的７年，多恩身患了另一場疾病。這場病嚴格考驗了他所學習的有關痛苦的一切功課。他被禁居在埃塞克斯（Essex）的一棟房子 裡，在講臺之外度過┴╦１６３０年的大半個冬天。可是，當教會的日曆翻向耶穌受難日的時候，多恩堅持要到倫敦，在四旬齋的第一個禮拜五證道。

　　迎接他的朋友們看到的是一位憔悴、看上去遠遠不止只有５８歲的老人，一生的苦難終於烙下它的痕跡。雖然朋友們力勸他放棄約定的證道，但是多恩拒絕了。

　 　多恩的第一位傳記作者，他的同齡人伊撒科•沃爾頓目睹了他最後一次證道的那一天白金漢宮的情形：“不容置疑，許多人悄悄地問過以西結這個問題：‘那些骨 頭活著嗎？’或者，那個魂能組織起舌頭嗎？……當然不能。然而，在他熱切禱告幾次無力的中斷之後，強烈的欲望使他虛弱的身體恢復了對於以往沉思的記憶，那 就是關於正在死去。他的原話是這樣的：‘對於神，主是要死的。’這時，許多人看到他的眼淚，聽見到虛弱、低沉的聲音，他們心裡想著多恩精心挑選的詞句，明 白多恩博士是在為自己的葬禮證道。”

　　摘自《約翰•多恩博士的一生》多恩多次表示過死在講臺上的願望，他差一點如願以償。《死的決鬥》，多恩最精彩的一篇證道久久地影響了那些聽眾。對於約翰•多恩，死亡是他只要一息尚存就要與之抗爭的仇敵。他滿懷信心，這個仇敵追究會被擊敗。

　 　被抬回家以後的五個禮拜裡，多恩為死亡作準備。他口授給朋友們的信，寫了幾首詩，也為自己寫好祭悼文。他向探訪他的熟人述說往事。“我不能為我的生活， 尤其是年輕時的，做無罪的申訴。”他告訴一位朋友：“但是審判我的是憐憫的神，他不願意看到我的過錯。雖然我能夠呈現給他的只有罪惡和苦難，但是我知道當 他看我的時候，不是看我本人，而是在我的救主裡看我……因此，我充滿了無法表達的喜樂，我將在平安中死去。”

　　伊撒科•沃爾頓將多恩最後 這些日子的形象─骨瘦如柴、全然損毀的形體和安息的靈魂─和他看到的多恩十八歲時的樣子作了一番比較。那時的多恩像個精力充沛、穿著華麗裝飾、揮動著寶劍 的騎士。沃爾頓發現多恩的春風得意從反面預言了他一生的艱難：“在我改變之前需要多少改變？”

　　在最後幾個禮拜裡，教會指定了一位雕刻家設計一尊雕像。多恩在他面前擺出一副死的姿勢：一件壽衣覆蓋著、雙手在胸前交叉著、眼睛閉著。雕像刻在一塊完整的大理石上。多恩死後，工人們把它安放在聖保羅大教堂裡。

　 　它仍在那裡，約翰•多恩的雕像。我曾經見過它，事實上，它是１６６６年聖保羅大教堂大火災後的唯一倖存者。象牙色的雕像放置在古舊灰色大石頭的凹洞中， 你既可以在克裡斯多福•萊恩重建的大教堂的走廊裡、也可以從唱詩班前排的座位後觀賞它。導遊們手指著大火留下的褐色的燒焦的痕跡。

　　多恩的面孔表現得安祥平靜，似乎已經獲得了使他一生如此困惑的平安。

　 　我們的最後一天是我們的第一天；我們的禮拜六是我們的禮拜天；我們的前夜是我們的聖日；我們的黃昏是我們的清晨；我們死的那日是我們永生的第一天。那日 之後……是我自己向我顯明的那天。在這裡，我只看到偽裝起來的我；但是，在那裡，我將看見我自己，也要看見神……在這裡，我的某種能力得著釋放，另一種能 力被棄於黑暗之中；我有的時候能夠明白，但是我的意念同時卻敗壞了。在那裡，我全人浸在光中，周圍沒有黑影；我的靈魂籠罩在喜樂的光中，我的身體籠罩在榮 耀的光中。

　　多恩的作品中矗立著另一浮雕像。我讀過許多關於苦難問題的東西，自己也寫過一些。但是卻沒有看到像多恩在經歷疾病、倒下準備 死亡的旅程期間，對於人的狀況如此專注和睿智的沉思。他本來拼命與神摔跤，最後卻發現他自己是在憐憫的醫生的懷抱裡，他溫柔地引導到他走過危機，使他能夠 將安慰和希望帶給別人。

　　在大衛的葬禮上，一位芝加哥的股票經紀人走到我面前，問能不能看一看我所引用的書。他翻閱著我那本破舊的書：“我從來不知道有這樣的基督徒。”

　　他說。