上帝的葬禮 / 楊腓力

　　有什麼能防止信仰在美國消失呢？
　　
　　盧雲曾經憂傷地寫到他重返荷蘭童年家鄉，發現才不過一個世代，旺盛活潑的天主信仰已經萎褪成腐化陳舊的虛應故事。在他逝世前幾個月，回到以前曾經有數百 熱情學子就讀，預備成為修士的神學院母校演講，聽眾只得零星的三十六人！
　　
　　當年盧雲虔誠的家人對他選擇的志向都額手稱慶，不過後來很多都不再感興趣，侄甥輩等受洗時當然還是找他，但多半也只沿於習俗，令他事後感歎自己「好像作秀冷場」。
　　
　　最近我走訪荷、比、盧三國，遇見許多歐洲信仰衰亡的紅燈。荷蘭的基督徒告訴我，一個世紀以前的荷蘭人，百分之九十八定期上教會，兩代之後降到百分之十幾，而今只連百分之十還不到。半數以上教堂的命運不是拆毀，就是改成餐館、畫廊或公寓。
　　
　　有一次我在比利時一座以彩色玻璃著稱的教堂晚間禮拜，教堂內高聳的哥德式拱頂下坐著的十個人中，只有我們夫婦倆年齡未滿七十。教堂外遊客的陣容遠遠超過我們，望著「禮拜時間，遊客止步」的告示抱怨不已。對絕大多數的歐洲人而言，似乎教會完全無關緊要。
　　
　 　九一一紐約世貿中心事件後，有位元德國記者寫信和我談起歐洲的反應。當時美國的政經領袖高呼全國祈禱日，一般老百姓擠破教會大門，聖經的銷路也再創紀錄， 而德國人的反應大不相同。他們只反躬自省，在脫口秀的社論上問：回教激進派願意為他們的上帝死，而我們根本不再相信有上帝。我們還有其它的路走嗎？
　　
　 　這種實存型的焦慮在2002年五月重現荷蘭：其時一位廣得人心的政壇新秀弗屯（Pim Fortuyn）被刺身亡，一直到現在仍然民情沸騰。（譯注：極右派弗屯以種族有別，反移民的國家主義組新黨，崛起政壇，兩個月的時間內席捲初選，在全國 大選前九日在廣播公司外停車場被暗殺，六槍斃命。）右翼同性 戀（在荷蘭此兩者不相矛盾）的弗屯對移民情勢所發出的警告，也是大多數歐洲人的心聲。回教徒在西歐的比例和可見度較之北美更甚，排外運動 在德國、西班牙和法國也因這種不安心理更形蓬勃。
　　
　　邀我訪荷的東道主，把美國看成是現代國家持守活潑宗教信仰的一個模範，可是每一 次我去歐洲，看見有一千五百 年輝煌歷史的教會所剩下的空殼，都忍不住要懷疑自己的家園是否也會重蹈覆轍？A.N.威爾遜所著《上帝的葬禮》一書中描寫的信仰式微（他本人即為一例）， 這狀況會不會在美國發生呢？
　　
　　威爾遜說：「上帝的葬禮不是十九世紀時代多人以為的『人類智識歷史階段的終結』，而是一個大愛對象的 消失。」他承認人至少在兩方面有極大的失落。一，有史以來，人第一次不再覺得需要祈禱或禮拜。二，更特別的是，人看自身以外的世界不具有價值，沒有客觀超 越不變的真理，人只得為自己的價值和意義下定義。如果上一個世紀的現象是這種趨勢的表徵，那我們所面對的未來實在悲慘。
　　
　　不過我對美國不會步西歐的後塵還抱有一線希望。首先，我們有許多頗具實力的神學院和基督教大學充份的入世。更重要的是，美國教會一向著重差派宣教。（有時我猜想神是單為了這個原因，繼續祝福美國的。）
　　
　 　受理性主義歸納法訓練出身的美國基督徒，可以從南美宣教之旅學到第一手屬靈爭戰的經驗。我們可以向中國的教會學習受苦，向非洲的教會學習熱切的佈道，向 韓國的教會學習代禱。沒有比訪問了不可知論的西歐，更能威脅我的信心；同樣的，沒有比訪問非西方國家的教會，更能激勵我的信心。
　　
　　 也許對西歐的教會還不能蓋棺論定。我與盧雲的弟弟保羅見過面。他說1996年六十四歲的亨利盧雲突然去世，在喪禮中他聽到各國各地的人講盧雲對他們的影 響。「我才發覺和亨利相比，我一無所有。」他說，「坐在那裡一邊聽一邊恍然大悟，原來亨利有上帝！這就是一切的分水嶺啊！」保羅接著以謙虛的心懷對我述說 他自己如何改變態度，預備面對死亡，並且與這位其兄知之甚深的神恢復關係。保羅的見證正是，亨利盧雲這位一生致力於北美、南美的宣教士，最後也為靈命奄奄 一息的祖國，成了一名返鄉的宣教士。

　　（本文譯自Christianity Today,September 9,2002 感謝作者許可。）
　　(全文轉載自《校園雜誌》Nov. Dec 2003)