作醮 / 李約

聖誕節的前一個月，村子裡的廣播系統忙碌起來，每天早、午、晚，密集的政令宣導嗡嗡響個不停：「農曆十一月十九日開始作醮，大家都要好好配合，不可吃葷、不可下田工作、不可到菜園摘菜拔草、不可把衣服曝曬在外面……。」到了前一週，廣播以一種強硬的語氣宣導著：「希望基督教、天主教的會友也都要配合，這一個禮拜大家都要吃素，不可動葷……。」
　
守齋吃素諸多禁忌

我和潔子剛來此地那一年的冬天，正逢作醮，這可是當地一件大事，據說家家戶戶都要交燈錢，按人頭算，每一口需繳六百或者一千，所以我一直懷疑所謂燈錢應該是丁錢。不過到了作醮前兩週，全鄉的確牽來電線掛紅燈籠，一盞接著一盞，入夜就要點起來，從街頭一直亮到巷尾。很有意思的是，廟方跟各家收錢時，來到教會的門口就會自動越過。教會的弟兄姊妹對他們說：「我們是信耶穌的」，他們也會點點頭就離開了，不收錢。作醮是一種民間的宗教活動，全鄉分東西南北中五個方向，設壇誦經為地方祈福，目的在於求平安，期盼風調雨順，國泰民安。作醮期間有六天不能動葷，菜市場全賣素食不說，連各大小飯店食舖都只能吃齋，外來的遊客若是不習慣也沒法子，一定要配合。六天期滿，全鄉殺豬宰雞大大祭拜，把眾親友從外地請回來，大吃大喝，流水席從一早開始到晚上十一、二點才收。

每一次作醮的年日都是上一次在神明面前擲杯問的，我們初來那一年作醮時，主事人員擲出的下一次日期就是在民國九十二年，農曆十一月十九至廿六日。好像才在鏡子前轉了一個身，九年的歲月就消失了。那一年我們舉辦聖誕晚會，日期正好在作醮吃素的第一天，很擔心沒有人會來參加，不料來了將近兩百多人；今年我們把聖誕晚會的活動放在東光村，日期提早到十二月十三日，卻仍然撞上作醮吃素的頭一晚，當晚還是來了將近三百多人，歡樂的氣氛從頭持續到最後，甚至意猶未盡。

配合吃素對我們而言，可說是一個很大的學習。初來那一年，我們不以為意，上街買菜時幾乎每一位菜販或歐巴桑都鄭重告誡我們：「這幾天一定要吃素，不然就會遭遇到不好的事。」幾次以後，我們恍悟這事在他們的心中是如此重要，千萬不要觸犯。在鄉村傳福音絕對不可急切，人心尚未預備好，還不是辯論真理的時候。有一年埔里鎮作醮，全鎮必須吃素，連麥當勞和肯德基都只能供應素的漢堡炸雞。七年前信主的麗未說，那時還不認識主，剛好在作醮守齋期間出到外地訪親，因為害怕遭到懲罰，一點都不敢觸犯這禁忌，非要妹妹帶她到素食餐廳吃飯；但是現在信主了，已經從這種恐懼中得釋放。麗未的結論是：那時怎麼那樣傻！

　

逃離大拜拜流水席

吃素也就罷了，到最後一天的大拜拜流水席，就一定要主動的避開，因為這牽涉到拜偶像、吃祭拜偶像的物。屆時家家戶戶都要開席，視經濟狀況辦三五桌或是十幾廿桌，請的客人越多表示越能招來福氣，我們在此地認識的人不少，必然會被邀。於是，教會同工們早就考慮大拜拜當天出外一日遊，躲開被邀赴宴的尷尬場面。九年前我跟潔子一大早躲到台中市，逛書店逛了一整天，又冷又疲倦，好不容易熬到十點多回到魚池，一路上見到好幾輛車子卡在溝裡、停在山壁旁，警車亮著燈在旁邊處理。都是駕駛飲酒過量，大小車禍至少有五、六件以上。

這一次，教會裡大家原本擬訂好幾個出遊的計畫，後來一一因故取消，有的自行外出，有的留在家中卻把鐵門拉下，閉門謝客。那天一早，只有我和麗未一起到台中逛街，一時被大都會的繁華迷住了雙眼，東看西瞧，真是鄉巴佬進城。商家利用聖誕節的時機促銷各樣商品，每家店門外都有棵聖誕樹，圍著一圈圈閃爍的小燈泡，歡樂的聖誕歌曲四下播放，人群擁擠著，摩肩接踵，竟然也使寒冬產生了一些溫暖的氣息。我的心不時浮上一點憂慮，想著回家時會不會遇到塞車。果然，一到本鄉的隧道前，就看到對面車道長串的車燈，是外地親友吃過拜拜以後要回去了。進入村內恍如身處嘉年華會，各處雪亮的燈火在閃耀、人潮車流洶湧不息，五花八門的攤販聚集不散，家家門前好幾張大圓桌，杯盤錯落交疊，狗兒在桌下撿著殘餚剩菜，頭也不抬，這裡熱鬧的程度似乎超過我在台中市之所見，我跟著人群慢慢移動，四處尋找停車位，最後把車停到離家八百公尺遠。

　

熱鬧過後處處殘局

次日清晨，我一如往常，天未亮就起床，走一段路到教會守晨更，街上只有我和我家狗兒孤寂的影子，紅燈籠兀自亮著，照著攤販撤走以後的一地狼藉，風把紙屑刮起來捲著跑，這個小小的村莊顯出一臉疲憊的倦容。到了吃早餐的時候，麗未和潔子問我知不知道昨晚的大新聞？原來隔壁大林村發生了兇殺案，某家在大拜拜宴請親友時，有債主帶人來向回家吃拜拜的討賭債，據說欠了有好幾年，將近上百萬，人才剛走進三合院的大門，裡頭欠債的人立刻掏出槍射擊，兩死三重傷。殺人者逃亡，死者家屬呼天搶地不在話下。翻開報紙，這件事竟然還上了頭版，我們不住的感嘆，作醮果然求到平安了嗎？

教會隔壁的陳老師在路上見到阿香，絮聒了一些話，他直言這種作醮根本就是斂財、愚昧的事。「你說拜拜有什麼好處？看起來還是信你們的基督教比較好。」這位陳老師原在小學服務，已經退休好幾年了，曾經來過教會聚會，卻遲遲不肯接受這個信仰。說起來，不外乎考慮拜祖先的問題，還有害怕家族鄰舍閒言閒語。賣早餐的老太太跟我說，這次作醮除了燈錢、拜拜宰豬公、辦桌請客等等，每一家的花費少則四、五萬，多則十來萬，我一聽就有些膽顫：「那家裡要是沒有錢的怎麼辦？」「沒錢就舉債借錢呀！」老太太說得很自然：「這款事生成就是要的呀！」

　

小小燭火照亮黑夜

平安夜，此地兩家教會（魚池長老教會和魚池禮拜堂）組織一支三十多人的隊伍，唱著聖誕歌曲，挨家挨戶向鄉民報佳音。每一年都有報佳音的活動，今年比較特別的一點是，隊伍中增加許多本地的青少年，都是當初我們剛到此地時帶領的小娃娃，那一年他們還流著鼻涕追在後頭要氣球，如今已經進入國、高中，主動邀請同學組織隊伍，一起向人報佳音，把氣球糖果送到跟他們當年一樣大的小孩手裡。許多開車的人停下來，跟我們大聲互祝聖誕快樂，有些早早熄燈睡覺的居民把門戶打開，聽我們唱完平安夜，再把窗門闔上。隊伍最後一站來到半山腰，是教會姊妹曉鈴家開設的餐廳，我們特別來為餐廳的客人獻唱詩歌。曉鈴早已預備了熱騰騰的薑茶，霧白的氤氳伴同著清脆的歌聲，蜿蜒著飄向山腳下。一瞥之際，看到一位客人眼角滴下晶瑩的淚珠。我相信不是我看錯了，對於生命的平安和救贖之恩的渴望，必然存在於這世間許多人的心中。

作醮早已結束，我們也漸漸淡忘了，不料前天記憶又被喚起。那天清晨起來就不斷打噴嚏、流鼻水，整天昏昏沈沈，很不舒服。我一向容易鼻子過敏，但這一天特別嚴重，感覺空氣裡一定有些什麼不對勁的漂浮物質。到傍晚謎底總算揭曉：原來有人聚集所有作醮時掛的紅燈，點火燒掉。問題是，這些燈籠全都是塑膠製品，大批集中燃燒必然造成戴奧辛污染空氣，我們實在很生氣，也想去向環保署檢舉。可是長久下來，想檢舉的何止這一件事？辦喪事時的噪音污染、選舉時公然的賄選、聚賭、毒品交易、家庭暴力……我們身處在這樣一個外表純樸、其實裡頭千瘡百孔的小鄉村，經常覺得自己所作的根本就是螳臂擋車，微不足道。有時並不瞭解神當初為什麼帶領我們來到這地？我們有什麼能耐？

惶恐的情緒和挫折感不時交替出現在我們的腦海，但一次又一次，總是施恩的神堅固我們微弱的信心。教會雖然還十分弱小，如同一朵小小的燭火，點燃在無邊無際的黑夜裡；但只要能夠發光，黑暗總是要退去的。不是我們能作什麼，是神自己要成就祂的旨意，我們不過是他手中的器皿。是這樣的信念，使我們一直持續留在這裡，直到如今。