冰淇淋皇帝(下) / 慕瑞‧普拉 (Murray A. Pura)

那天約珥一個人待在家，用高腳杯喝著冰紅茶，攪動著冰塊叮叮作響。後院陽台上，丹佛市的景觀一覽無遺，但他什麼也看不見。他有心事。他試著回想自己什麼時 候說話像鮑勃‧卡麥隆一樣。什麼時候像鮑勃‧卡麥隆一樣滿有信心。當然是在神學院的時候。記得第一次在新墨西哥市，一個不知名的枯燥小鎮牧會時，神國裡所 有的星星似乎都在他魂間和諧地奏出音樂。他的禱告也曾像閃爍的熔岩形成新的山脈，把舊的山脈搖動、挪移。這一切都發生在充滿神榮耀、歡樂而明亮的早晨。

他想到自己設立丹佛教會的過程中，並沒有經過很多禱告。這意味著什麼？他想。這究竟意味著什麼，他在心裡反復思想。教會不需要禱告就可以擴展，像麥當勞、 陶氏化學廠、或是黑手黨一樣嗎？ 整個下午，約珥對著他的五十吋環繞式立體音響電視，不停轉換頻道。最後他放棄了。他大聲說，「如果我像鮑勃‧卡麥隆那樣禱告，會發生什麼事？」黑色茶几 上，一本書躺在電視週刊旁，書名是《冰淇淋皇帝》。他的妻子克莉絲托正在選修「美國詩人」的課程。「唯一的皇帝就是冰淇淋皇帝」，這是華勒斯‧史蒂芬斯 (Wallace Stevens)的詩句。然後，他腦海浮現一幅滑稽的畫面：某位名廚用冰淇淋作出他和整個教會建築物的塑像。他又挺又白，臉上掛著凍僵的笑容。哦，其實不 是純白。這座塑像是用加了餅乾的冰淇淋做成的，就是他女兒莎拉最喜歡的那種口味。建築物也都用這種冰淇淋來做。明亮而完美，完全沒有生命。接著，陽光普 照，照亮整座塑像。但一切很快開始融化，包括他自己在內。他的眼睛滴落到脖子裡，整個身體都融化了，在地板上化成一灘滑溜溜的水塘。冰淇淋皇帝。

凌晨一點，裹著克莉絲托的深紅色薄毯，約珥捲曲在小書房的黑色皮沙發上。透過落地窗，可以看到幾顆星星。「好吧，神，」他說，「我們再來談談吧。讓我們花點時間在一起。早晨、中午、晚上。向我顯示你的榮耀吧。」

一個月內，聚會人數開始減少。約珥愈禱告，教會變得愈小，主日上午出席人數就愈少。六個月內聚會人數降到四千。在約珥有生以來最認真禱告的這一年，每週聚 會人數降到一千五百人。十八個月以後降到六百七十五人。他持續禱告，向神呼求說：「神啊！你向我做的是什麼事呢？這就是你所謂的榮耀嗎？」一週以後，他被 革除牧師職分。有位長老伸手環繞他的肩膀，對他說，「很抱歉，約珥，我不再認為你是神此刻的器皿。但我聽說野馬隊可能在找一位隨隊牧師，你不妨去試試看。 還有，聽說Wal-Mart連鎖商店也缺人。」

約珥感受到劇烈的痛苦和沮喪。但同時，在他較平靜的時候，卻感到一股奇妙的釋放。克莉斯托花了好幾個晚上，聽他傾訴並引他談話。

一天晚上，克莉斯托一邊喝著熱蘋果西打，一邊問：「約珥，你想是發生了什麼事？」

「他們說我的證道內容改變了。」

「怎麼說？」

「從前我的信息既適切又能鼓舞人，但現在變得太屬靈了。有位長老說，信徒喫神喫得過量了。」

克莉斯托笑了。「喫神喫過量？聽起來是蠻好的改變，約珥。」

而約珥，儘管日夜為挫折感侵擾，望著仰臉而笑、有著閃亮金髮的妻子，他也笑了。

整個秋天他都去爬山，自從搬到丹佛以來，這是他一直想做卻抽不出時間做的事。白楊樹使他渾身明亮。有一回，在沈靜的藍天下，在日曬的痛苦和每次呼吸交替的涼爽與溫暖中，他舉起雙手，迎向閃耀繽紛的白楊落葉，在寂靜的落葉中，他覺得他聽到：「這是我的榮耀。」

另一次，他帶著全家去爬山，來到山間湖畔。他和三個孩子摔跤，在茂密的棕草地上翻滾。他搔孩子們的癢，笑聲傳遍了剛被雪染白的山峰，克莉斯托也跳進來捏 他。這個彼此觸摸、歡笑的遊戲過程，對他而言非常陌生，但是卻也給他很好、很強烈的感覺。他想：我現在過著截然不同的生活。兒子喬登的笑聲從雪裡、花崗石 和閃閃發亮的冰河傳來。在兒子的笑聲中，他覺得他聽到：「這是我的榮耀。」

有一次他邊掃落葉，邊陪一位鄰居聊天，那人問起他失業及人生改變的事。他們坐著喝約珥放在前門的Evian牌子礦泉水。風吹動掃好的一堆堆黃葉，又將葉子 吹得滿草地都是。約珥的坦誠，令鄰居大為吃驚：「約珥，當時你一定很難受，不過，你現在過得很幸福。」約珥聳聳肩。他的鄰居點點頭，凝視著約珥。突然間， 鄰居在璀璨的落葉中跪下呻吟，「神啊！來就近我，來就近我，我很抱歉，來就近我，」接著呼喊起來。約珥吃驚地發現自己熱淚盈眶，並陪那人一同禱告。沒有公 式，沒有節目單，沒有事前安排的計畫。他只不過訴說自己的遭遇，這是前所未有的事，這人甦醒過來、活過來了。這人以強壯的膀臂摟住約珥，在風和落葉中，拼 命想抓住生命。約珥完全不在意其他鄰居從院子望過來的目光，他感受到這個人的重生，並覺得他聽到：「這是我的榮耀。」

開始下雪了，他受僱為滑雪教練。一天傍晚教完課，在雪地上滑了好一段距離。太陽正下山，山坡呈深藍色。他疲憊地倒在地上，以背著地躺下。一朵雲在上空飄 過，遮住了最早出現的幾顆星星。當他仰望遼闊的天空，光線如針刺透他的皮膚，冰的結晶慢慢從數英哩外的冷空氣那兒飄過來，碰觸到他。他的臉變成一層白色的 面紗。閉上雙眼，他感謝神，感謝耶穌。在感恩的禱告中，在這薄暮的結晶中，他覺得他聽到：「這是我的榮耀。」

經過一段時間以後，開始有一群人在約珥和克莉斯托家裡聚會。沒有任何計畫，有的只是禱告。生平第一次，有鄰居坐在他家客廳向耶穌禱告、讀經，享受永活真神 的同在。六個月之久只有八個人聚會。一年後增加到十九人。兩年後五十七人。他愈禱告人數成長得愈慢。但有一天，人數已達到七十，他們不得不去租一間會堂， 他們曾經那樣自由自在，但現在恐懼卻令他們新生活的步履顯得沈重。約珥向神呼求，「我不要一間大教堂。我不要我們的教會增長。」他愈禱告，教會人數增長愈 慢。有一天早上，他醒過來的時候，人數已超過兩百人。當他們投票決定蓋會所，約珥要求大家手拉手站著，克莉斯托站在他左邊，大兒子布萊恩站在他右邊，他們 禱告求神永遠不要讓他們變成一個建築物，只要成為神的百姓。約珥突然想到他們站在那裡、手往外伸的姿態，就像耶穌被釘十字架的姿勢。在那個會堂裡，在那次 禱告中，在那些緊緊相握的手中，在那個姿勢中，約珥覺得他聽到：「這是我的榮耀。」

十字架與釘痕真的臨到。約珥繼續禱告，新的痛苦並沒有摧毀他，他們所建造的建築物也沒有摧毀他。當人數終於達到四百零八人的時候，約珥禱告，第二年人數減 少到一百九十。約珥微笑，上山散步，純淨的空氣深深烙在他的肺部，他的臉面流汗並發光。神在山中。但祂也在山下的城市中。神在他妻子身上，也在他兒女身 上。他與神一同吃喝。他的人生不受聚會人數影響、不受仇敵限制、也不受痛苦多寡所影響，這些東西在他身上都沒有權勢。神在他的呼吸中，在他緩慢的心跳中。 神是他夢中最明亮的花朵。克莉斯托突然去世的那一年，他陷入深沈的悲痛中，一種他從未見過的榮耀在黑暗中閃耀著，他突然相信有一個活的、會呼吸的天國。當 他的孩子搬出去的時候，他又一次被黑暗抓住，再度面臨信心的考驗。但有一天，一個也叫克莉斯托的孫女被放在他手中，他祝福了她。在她的眼中，在他的祝福 中，都是神。而在這一切事物中，約珥再次找到他所信靠的家。

教會人數銳減至一百人以下，這使約珥想起美好的過去，於是他笑了。神的榮耀在他的笑聲裡。後來教會人數又增長到五百人以上，約珥聳聳肩並微笑說：「我的神 啊！怎樣都好，」而神的榮耀在他聳肩的動作中，也在他的微笑中，神的榮耀顯現在約珥的自由裡。在那些有高山、有藍天，希望、夢想與十字架交錯的日子裡，教 會從未變成建築物。約珥或睡或醒，都有神的愛覆庇著他；甚至在最艱苦的奮鬥與最長久的寂靜中也是如此。當他八十多歲的時候，在他往天國邁進的途中，他的人 生已變得豐富而可愛，令人喜悅。盛開的玫瑰，已使得荊棘叢枯萎。當他的心臟停止跳動的時候，那是發生滿天星斗的夜空下，在他上山賞夜景的途中，正如約珥早 已明瞭的，這件事只不過代表著面見榮耀的距離縮短了。教會──神的子民，仍分隔兩地，一部份在天國，一部份在地上。神的子民相隔在天地之間，活在喜樂與釘 十架之間，直到時間的終了降臨丹佛市。