失眠的故事 / 歌珊

「我們這個行業的人全都瘋了，」拜倫談到自己以及同期的詩人時這麼說：「有些受亢奮影響，有些人則為憂鬱所擾，每個人或多或少都有些精神失常。」……比起一般大眾，作家和藝術家當中，出現躁鬱症和憂鬱症的機會高得不成比例。──Kay Jamison

「深夜醒來，我望著雙肩劇烈地顫抖的背影。他把頭埋在書桌裡，壓抑著嗚咽的哭聲。W晚上幾乎不睡覺或無法入睡。每一個失眠的夜，他給香港的家人寫信，正確地說，是用錄音的方式。他往往對著錄音機說著說著，突然按下開關，趴在桌上啜泣起來；抽抽噎噎一陣後繼續對著機器獨白，向家人說一切都很平安之類的問候。」

W有著多重的靈魂。我在1988年至1990年的日記記錄大量關於他的種種：不可預測的情緒、長期的負面思想、混亂的生活作息。如果你與他只有數面之緣，會得到風趣、幽默的初步印象。但稍深交，他便顯露強烈的自尊心與不可救藥的完美主義的另一面。而做為他最親近的朋友，則迭為他的恣意怪僻、富攻擊性的態度而痛苦。但當W的室友也就是他同居女友告訴我W如何為失眠怔忡不安時，我總很難與他平日一付無憂無慮的形象連在一起。

我們是大學時代的好友，由於都是轉學、插班生，所以很快就混熟了。W是香港僑生，說了一口流利的英語；在同儕共組的讀書會，他刻意用英語報告，讓不少人既感困擾又嘖嘖稱奇。我記得他分享美國小說家John Knowles的作品《一個人的和平》（A Separate Peace）時的複雜神情；從漫漶的日記裡，我追憶W當時演講的內容：「這本書講的是The creation of inner enemies. All people eventually find a private war and private enemy, the novel suggests, even in peacetime, and they spend their lives defending themselves against this enemy. 每個人都在與自己內在的敵人作戰。」W似乎也在與自己多重的人格短兵相接、持久抗爭。他的內在敵人在現實生活裡先是女朋友，接著是師友，最後是家人。

上了研究所，我們讀不同的學校。除了通信，我不時從W 最新的女友處得知他的近況。我所接觸的W與他女友們口中的W是兩個人。「日夜顛倒的生活、無法控制的憤怒、還有一些成癮的壞習慣……，我快受不了。有一次，我回家發現他正在浴室洗澡，嘩喇喇的大水聲掩蓋不住他的嚎咷大哭；我悄悄地又出門，在巷口我乏力蹲下來，想像W此刻也匍匐在浴室碎花地板上，無法起身。」他們終於分手，W自殺未遂。事後，我去W就讀的學校探望他。倆人散步到校內的成功湖，一路無語。他的手腕貼著透氣膠帶，那表情好像什麼事都沒發生似的。

之後，W 又爆發指控他的指導教授抄襲事件。他甚至在他碩士論文明文寫道：「去年自己的一些可怕經歷，使我對學術圈中的某些人黑暗的一面有所了解，曾一度辦理退學、休學」。W的確說了實話，但再也沒有人相信他，師友一個一個疏遠他。他給我的最後一封信：「我想人與人交往，最重要的還是掏出一顆真心相待，那怕真心是那麼的脆弱。也許這是十分幼稚，也許真心禁不住塵世之摧殘，但知交就應如此！」那一年夏天，我們也分手了。

三年後。

是的，我們不再連絡了。但我腦海經常浮起W 在深夜劇烈顫抖的雙肩。我忘不了。事過境遷，我仍然不時地跟人提起我這位朋友。一位醫生背景的教會弟兄聽我傾訴這段往事後，若有所悟地說：「他應該是得了憂鬱症罷。失眠除了甲狀腺機能亢進等內科疾病引起之外，其他都是精神疾病。精神疾病在某個層面可以定義為生物時鐘紊亂的疾病。換言之，當一個人不斷告訴你他失眠時，其實他是暗示你他已經瘋了。大多數的精神病患者在大部分時間是沒有症狀的。請回想一下：他是不是有易激惹性或強迫性症狀？」什麼是「易激惹性」？「強迫性症狀」有那些？再過一週，這位醫生弟兄帶了情感疾患診斷準則的相關資料，經他仔細解說分析，我愈聽愈難過並感到一陣陣暈眩。原來如此。原來如此。

通過這位醫生所提供的線索，我回頭重讀那三年日記中關於W 的記載，終於真相大白了。日記抄錄W隨手寫給我的句子也大致可理解：「生命偶來的喜悅，只是我們給自己造成的聚光點，而人生道路的兩旁仍舊是無邊的漆黑。我無法天亮時醒來，因為我剛剛入睡。」W反覆說著他心緒如何多憂不寧、如何透支心靈與軀殼、實在撐不下去等。他又形容自己的生活彷彿是一片未經馴服的黑色森林，裡面有不祥的夜梟與嗜血餓獸的啼嗥。

為了W，我遍讀所有精神醫學的書，甚至包括A. B. Simpson、麥格納、康麥克等人的著作。在這一串長長的書單，我特別受益盧雲〈神學院的抑鬱症〉一文。他生動分析了神學院集體憂鬱的現象，並說疲乏是這種疾病最顯著的特徵，「他們清晨睡醒，並不感到精神煥發，反而感到自己有如一件過重的包袱癱臥在床上，甚至連換衣服都十分傷神」。如果我們把盧雲文章的標題中的「神學院」改成「文學院」不也很適當嗎？我大學時代四位好友中，有兩位確定罹患精神疾病，另一位是長期的精神耗弱者；彷彿知識階層這個家族史有著「血緣的污染」一般。

我要感謝W給予我所有的友誼。我深深痛悔那個年代自己對這種疾病瞭解如此之少，同時也忽視耶穌的醫治大能。每當我回想起W，就想起大學時代美好的時光，我們共同擁有的無數親切地交談，還有W開玩笑時爽朗的笑聲；我想的不是他的病。他曾經視我為最好的朋友，而我竟然沒有對等地回報。