暖而久長的餘燼 / 楊腓力

我和葛蘭茲（Vernon Grounds）在他65週年婚慶的隔天早晨相見，這一天，他還擔任了丹佛神學院新校區破土典禮的貴賓。歲月的確留下痕跡，只見他不時地調整助聽器，或緩緩從座位起身去接聽電話，微駝的身軀，顯示他曾劬勞一生、擔負重任。將近90歲時，他說：「我有三項長壽的秘訣：上帝、遺傳和運動。」（譯註：這三個英文字與他的姓氏一樣，皆由G開頭。）

葛氏擔任神學院院長達23年之久，退休後成為名譽校長。他曾馬不停蹄地搭乘小飛機，一日三、四站的穿梭於美國各地主領聚會。他講過數千次道，授過數千堂課，也是基督徒諮商領域及社會運動的先驅。一路走來，面臨基要派份子對他毫不留情的攻擊，卻仍卓然挺立；這些人譏諷葛理翰為現代主義份子，並嚴峻地主張分離主義。

「我還保存了當年使用的一根步行枴杖，」葛氏回憶著：「我習慣散步一長段路，每次走上好幾哩，跟上帝大聲討論那些個批評。」他深深瞭解基要主義份子的論爭，因為他曾就讀過好戰的麥金泰（Carl McIntire） 所創立的神學院。葛蘭茲在那兒第一次聽到人對基要主義所下的定義，就是：太過喧鬧（fun）、太多責難（damn）、太少思維（mental）。（譯註：此近乎基要主義fundamentalism一字之拆解。）

過去這些年間，葛蘭茲成熟的信仰，對年輕的神學院學生，屢屢帶來盼望與安慰。無論在課堂上或個人協談的過程中，他總不諱言真實面：對上帝、對教會，人難免遭逢
高峰低谷。他堅定的說：「愛是唯一的竅門，耶穌講的是一條命令，你沒得選擇的。我們服事的這位上帝，祂連仇敵都去愛。」我聽過許多故事，見證葛蘭茲流露出這種愛，每週和一些心靈受困的人晤談，十年、二十年不輟。
那天又濕又冷，我們從他的辦公室望出窗外，看到一群穿裹厚衣的學生，自課室頂著寒風邁向圖書館。「這許多的學生，似乎非常在意是不是體驗到了神的同在，」葛蘭茲說：「他們期待天天活在暖陽中。當學生告訴我，他不滿意自己的屬靈生活時，我要他們轉眼看看別人，例如盧雲，他跟你我有同樣的掙扎煩惱，或是史密德（Lewis Smedes）──他更遜了，從不敢說他真覺得自己和上帝是朋友。」

「我們不能期望自己和上帝的關係總是平坦無痕的。你相不相信，65年的婚姻生活，不可能一直都處在狂喜中。羅曼蒂克的愛，對我好像熾熱的烈焰，就如情書中都有的『你燃亮了我的生命』。可是經過數十年，它就變得像一團餘燼了。熱度固然漸漸消退，但餘燼也很好呀：可以烤棉花糖，可以暖暖腳丫子，正好開展另一種相依相伴的關係。」

葛蘭茲說，他有幾次體驗到陣陣屬靈狂喜的經歷，就好像一首古老聖詩所寫的：「天堂降臨，榮耀充滿我心」。但，這不是常有的。大多數時間，他靠著毅力堅持下去，因為他珍惜與上帝的那份關係，就好像珍惜婚姻一樣：「有餘燼才能取暖啊」。當他年過60，開始比較多思索晚年時，借用了弗洛斯特（Robert Frost）的話來禱告「如何善用逐漸黯淡的每一寸餘光」，卻未料到，還有三分之一的人生，等在他前頭。

當我聽他描述自己身體上的一些老毛病，以及許多位凋零而去的老朋友時，我問他，曾否真的見到過一次肉身得醫治的奇蹟，他毫不猶豫的立刻從座椅中傾身，熱切地告訴我：「從來沒有，可是我還是在期待！」他告訴我，有位朋友的腎臟已病入膏肓，但他仍天天為這朋友能經歷神蹟得癒而禱告，誠心相信神的大能可以施行醫治的神蹟，即使這90年中，他從未親眼目睹。

葛蘭茲這位九旬老翁，一生也曾遭遇一些試煉：一場水災席捲了他許多的講章和講義，目睹愛妻與癌症搏鬥，還有，在一次飛行途中遭暴徒攻擊。「對我而言，禱告的準則來自耶穌在客西馬尼的典範：『求祢叫這杯離開……然而只要照祢的意思』。我對於上帝有能力完成任何祂所要完成的，深信不疑──耶穌從死裡復活是最好的證明──但我也相信，其他靈界的力量想要打擊所有善的力量。我相信奧秘，也相信弔詭（paradox）。當你活到像我這把年紀時，就非如此不可。好像那位倒騎著驢的中國賢哲，我們固然是往前渡著人生的每一日，卻只有在鑑察過去時，才得以知曉未來。」

（譯自Christianity Today,May,2006 ）