鐵絲圍籬中的上帝 / 楊腓力

最近赴維吉尼亞州，拜見心目中的英雄：莫特曼（Jurgen Moltman）。我幾乎啃過一打他的著作。親炙這位德國神學家，詫異他竟然與其學術大作相反，充滿了魅力與幽默感。

莫特曼在十八歲，二次世界大戰高峰時被徵召入伍。他原本計劃要從事量子物理的研究，卻被分發到漢堡市的砲兵連，目睹無數袍澤在烽火中化為灰燼，「我為什麼還要活下去？」的問題就不斷啃噬著他的內心。

被英軍俘擄後，這名年輕士兵接連在比利時、蘇格蘭及英格蘭的集中營被關了三年。當希特勒的帝國自內部瓦解，暴露出第三共和的核心士氣潰堤時，莫特曼眼見德國囚犯「內心崩裂，全然失去盼望」；「有的人受制於這樣的絕望，幾乎像死了一樣。」當莫特曼瞭解納粹的真相時，他對人生浮起了一股難以紓解的憂傷，「沈重的罪惡感彷如烏雲罩頂，永無獲贖之日。」

莫特曼沒有基督教的背景，參戰時，隨身帶了幾本書──歌德的詩集和幾本尼采的書──想鼓舞自己卻不太有用。但一位美國隨軍牧師送給他一本軍中發行，上有羅斯福總統簽名式的新約附詩篇聖經，「我若在陰間下榻，祢也在那裡」。這個俘虜讀到這一篇時，自問：「即使這幽暗之地，上帝也同在嗎？」莫特曼感覺到悽涼的心靈，完全被這些話所盤踞了。他終於確信上帝「會同在 ──即使鐵絲圍籬內──不，祂會特別在鐵絲圍籬內」。莫特曼又在詩篇中找到了：希望。晚間，大家在鐵絲圍籬內踱步放風時，他會特別繞行集中營中央、小山丘上的一座小屋，那是教堂。在那段苦難的歲月裡，這座小屋成為上帝與他同在的象徵。

後來，莫特曼被移送至英格蘭諾頓集中營，是由YMCA管理的教育營。當地的民眾帶著家中自製的食品出來迎接這群德國戰俘，並教他們聖經的教義。這群為著納粹的暴行而充滿罪疚的戰俘，他們感受不到一點兒從英國民眾來的壓力。（聽到莫特曼對這段日子深刻的回憶──「他們比德軍還善待我」時，我禁不住想起美軍在關達那摩灣和亞布港的強烈對比，我們撒下的是仇恨的種籽，往後數代都要苦嘗它所結出酸倒牙的果粒。）

即將獲釋之際，莫特曼開始傳達他的希望神學。我們生存在十字架和復活兩者的張力之間。雖有崩裂、傾頹環伺週遭，但我們信靠這充滿榮光的前景，能給現今當下帶來更新變化，正如莫特曼對自己終必獲釋充滿希望時，便能為每日在集中營的點滴注入更新的力量。

莫特曼深奧的神學著作，一直貫穿著兩個主題：在苦難中上帝與我們同在，以及上帝應許我們有個完美的未來。莫特曼指出，倘若耶穌活在第三共和時期，他很可能會像其他的猶太人一樣，被貼上標誌，送往毒氣室。這是莫特曼在他的著作《被釘十字架的上帝》一書中所闡釋的。（值薩爾瓦多的內戰期間，有人送了一張六名耶穌會神父被游擊隊狙殺的照片給莫特曼，在滿池血水中的一具屍體旁，正好遺留了一本西班牙文版的《被釘十字架的上帝》。

同時，耶穌也讓人預嘗了一丁點兒未來的滋味，那是上帝要把天地恢復成起初創造時的美好。復活節便是稍微披露了「被救贖者發出的歡笑……也是上帝對死亡氣息的回擊。」沒有信仰的人，遇到世間苦難，只好推測上帝既不美善，也非全能。信靠上帝讓我們確定：上帝對這世界也不滿意，因此，有一日祂要更新這一切。

只有當基督再來時，神的國才會全然實現，這時，我們也要按著福音書所楬櫫的樂土，來建立這國。莫特曼指出，舊約中「主的日子」引致的是恐慌，但新約卻引致盼望。因為新約書卷的作者已經認識了，也全然信靠了那日子所歸屬的那一位主。

莫特曼以一句話概括了從受難日到復活節的差距。其實也就是對人類歷史過去、現在與未來的總結，「上帝與我們一同哭泣，好叫未來，我們可以與祂一同歡笑。」

（本文譯自Christianity Today,Sep.,2005）