做在最小的弟兄身上 / 卡拉司科 (Rodolpho Carrasco)

我們應該對體制抗爭，抑或投資在人的生命上？兩者都要。

十六年前，我一拿到學士學位，就進駐街頭。之後，一直住在一度是整個南加州日間犯罪率最高的區域。我經歷過1992年羅德尼．金事件（即洛杉磯白人警察毆打黑人，獲陪審團裁定釋放而引起的大暴動）、1996年的福利改革法案，還有慈悲的保守主義（Compassionate Conservatism）興起。我也經歷過基督徒對於公義看法的小革命。

不久之前，服事窮人的福音派基督徒常要承受弟兄姊妹的議論，如今大部分教會卻開始參與慈惠和公義事工。眼見這一波行動浪潮，我受到很大的鼓勵。但當我傾聽那些對公義抱持熱誠的基督徒時，不管是菜鳥或是久經歷練的老鳥，常常只聽到公義信息的一部份。在政治層面，抗議從沒減少。有的人提倡公平貿易來取代自由貿易，爭取把最低薪資改為讓人能溫飽過日子的水準，他們想辦法增進移民權利，反對種族主義。其他人則是反對持激進觀點的法官，反對有害家庭價值的州法與學校課程，反對多孔邊界。越來越明顯的趨勢是，這些議題都侷限在關心社會最脆弱份子的框框裡。這些議題讓人走出客廳，從教會的長椅上起身，進入社會努力做出改變。

當我為這樣的發展慶賀的同時，也擔心我們在某些方面有變弱的危險，像是和窮人同行，直接投資在人們的生命中，給他們真正需要的東西──不是我們相信他們需要的東西，或是官方宣言所敘述的東西。我發現相對來說，要炒起抗議的聲音比較容易，但是要長期投資、去關注具體的個人，代價卻很大。

養成公義的習性

成長過程中，我得學會如何管理金錢、如何作個好員工、如何在別人家裡舉止恰當、怎樣讀書、學會延宕滿足。身為在東洛杉磯窮困社區中的一個孤兒，學會這些東西可是攸關生死的大事。

家母在我六歲時去世，家父更早之前就棄我們而去。當時二十歲的大姊對我和兩個弟妹來說，身兼父母親的角色，她教會我們這些基本的生活技能。除了她以外，還有一間小浸信會的會友，他們教導我們認識聖經，有老師看出卡拉司科家小孩所具有的潛力，還有一些雇主讓我們在工作中學會負責任。

多年以後，卡拉司科家的人已經脫離貧窮，而我也從史丹福大學獲得學士學位。我一畢業就去了帕薩迪那西北邊，加入哈藍比（Harambee，史瓦希里語，意為團結一致、同心協力）事工，成為破除貧窮循環的一份子。我一開始認為，哈藍比事工周圍社區的年輕人學到了跟我成長過程一樣的東西。有些人確實有，但是其他人──其他很多人──沒能學會這些基本的生活技能。

拿金錢管理的技能來說好了。雖然有些都市青少年對於個人的財務掌握得很好，許多人卻不是這樣。如何管理自己的信用卡、為什麼要避免去地下錢莊、為什麼好的信用紀錄在美國是重要的工具──在我住的街區，大部分的青少年對這些一無所悉。

必須有人教導那些不善管理金錢的人才行。但這就是不容易的地方。想像一下教導年輕男子管理自己的薪水來支付膳宿、交通、不時之需。他可能在教會或社區中心修完一些課程，但那些資訊會停留在他腦中嗎？要學好金錢管理得經過練習。年輕人得到了他所需要的訓練嗎？十之八九沒有，特別是那些父親缺席的年輕人。他年紀越大，就可能累積了越多的壞習慣。一旦他痛苦的擺脫掉這些習慣時，還得要想辦法讓收支平衡。

在帕薩迪那西北區這問題重複上演，我開始去想我在哪裡學到金錢管理的。畢竟，我在六歲的時候，還是「關心邊緣小孩」海報上的人物。我就是那「窮人」。但我姊姊主修數學，而這一點就造成很大的不同。我讀五年級時，她要我把作家務的次數乘以十分錢，就成了我當週的「薪津」。我生命的各階段中，她一面教一面哄地幫助我負起責任。有一年她給我四千美元，建議我試著炒短線股票。藉此刺激我儲蓄、計畫、實驗，她幫助我學會管理金錢，這可花了好些年。

接著有一天，我成為社會青年，問題不在於不瞭解金錢管理，在於信心。在內心深處，我不相信我真的有辦法管好金錢，不相信這個墨西哥裔有機會跨過眼前的處境。我嚴重的自我懷疑。

我擁有來自家庭和朋友的許多支持，卻還是花了好長一段時間才學會我如今知道、關於財務的知識。再把其他問題加進去，比如說教育、工作、婚姻。一個人想要脫離貧困，沒有辦法跳過這些基本生活技能。這當中的投資耗時長久、犧牲很大；坦白講，還很沈悶（進步緩慢）。想要促進公義，藉由陪伴人發展出重要的生活技能，一點都不刺激。在華爾街上抗議全球化很刺激。在法庭裡遭逮捕也很刺激。但是緊緊陪在人們身旁，陪他們學習那些早該在多年前學會的功課呢？你幾時在有線電視新聞網看過這種報導？

負責任的尊嚴

不光是公義工作者需要負起責任，投資在教育窮人這些技能上，窮人也得發揮能力來戰勝貧困。

我說這句話，不是要把責任推給受害者，幫有權力的人和制度面的力量來解套。我完全沒有那樣的意思。我要說的是，我從哈藍比事工的創辦人約翰柏金斯身上所學到的東西。

如果你一窮二白，柏金斯會問說，你要坐下來賴著，等待某人來改變你的情況嗎？或者你要仰賴，比如說，這個讓你失望的政府？你最好的機會，是負起改變你境遇的責任。沒錯，你需要從他人而來的幫助，也需要那些呼求公義的人所塑造的政策，但你是你自己生命當中，推動改變的主要動力。

我相信這一點，因為每個人都是按著神的形像而造的。這位無中生有（ex nihilo）、創造出世界的神，給了我們能力行偉大的事。我們之所以能，是因為祂有能力。因為我們的尊嚴直接從神而來，人不僅可能勝過他們所處的境況──我們更該如此期待。

但是我也是經歷過失望才學會要把神學付諸行動有多難。

有個我們打從他小學時候就認識的年輕人，他爸爸下落不明，媽媽掙扎著把他和兄弟姊妹拉拔長大。到他十多歲的時候，就很愛在街頭鬼混。哈藍比事工的人把他帶入我們的生活和活動中。他高中畢業後，我們幫他找到了份工作，事實上那是份很棒的工作，後來他卻被開除了。理由並不複雜：他無視規矩，常常上班遲到，也不把雇主的要求放在心上。

慢慢的我發現這個年輕人從哪邊學到他糟糕的工作倫理觀：我身上。我希望他留在我們社區中，不要去街上鬼混。因此當我感覺管教可能會嚇跑他時，就做出了讓步。

這個年輕人如今成了另一個無業的都市男子。看到他在街上，那些抗議社會不公的人可能很輕易的臆測說，是種族問題、歧視、整體經濟低迷、或是任何其他的社會因素使得這個年輕人淪落至此。但我知道事實不是這樣。他的境遇不是社會不公的結果，而是他工作倫理觀的缺陷，這個缺陷本來是可以矯正的。

確實，我的角色在這個年輕人的變化中是次要的。主要的責任歸於他自己的選擇。但是他有好一段時間和我相處密切，而我沒有把握住那無數次的機會來塑造他的品格。我立意良好，最後卻成了他失業、畢業一年後就破產的原因之一。

打那時起，我們就重新修改青年輔導就業計畫。現在學生要進來並不容易，一旦進來後，我們就改造他們。我們對他們有許多期望，一個新來到哈藍比的年輕人必須馬上展現出高品質的性格，因為許多參加課後輔導的小朋友可是看著這些青少年的一舉一動。

這對青少年來說壓力滿大，但是他們迎頭趕上 ──或者給踢出去。我們有很高的工作倫理，而我充滿希望，他們很快就會成為理想的受雇人選。即使那些被踢出去的人，責任感也都增進了。有一天我聽說一個最近高中畢業的學員在星巴克咖啡工作，有相當不錯的工作時數，學到不少技巧。他在那裡已經做了四個月，工作的前景看好。

貼近一點

你上次花時間跟窮人在一起，跟邊緣人或是有需要的人在一起，是什麼時候？你上次長時間和他們相處是什麼時候？我這麼問，因為這就是耶穌做的事。祂貼近那些需要公平對待的窮人。彌賽亞來是要「傳福音給貧窮的人……報告被擄的得釋放，瞎眼的得看見，叫那受壓制的得自由，報告神悅納人的禧年。」（路四18-19）為此，祂道成肉身，成為我們當中的一份子。祂沒有從天上搭乘燃燒著烈火的馬車而來。「道成肉身」使徒約翰說，「住在我們中間」。

在都市事工的圈子裡，我們稱此為「落戶」，許多從事都市事工的人刻意住在他們所要服事的社區裡。住得靠近才方便與鄰舍建立信任，如果有種族的鴻溝需要跨過的話，更需要如此。落戶也幫助我們察驗那些需要的根源。好比說有個人每天跟我討錢，他說自己一窮二白，如果我住在那個社區裡，就能夠判斷他處於窮途末路是因為制度不公，或是他不肯工作。我才能跟他分享他真正的需要。

需要公道對待的人，不限於貧民窟。在郊區和鄉下都有個人與家庭面臨掙扎。許多案例中，你不需要落戶。但當我們為公義而努力時，以個人的方式（親身）貼近不公義的部分，很重要。

貼近一點看，那些愛抗爭的公道鬥士可能會發現，有些狀況最好以個人的介入來解決，而不是新的法條。那些著重個人責任的公道鬥士，可能會發現沒人性的制度常常害窮人過著悲慘的日子，而這些制度確實需要予以抗爭。

不論是哪種情況，要更接近為窮人爭取公道待遇，最好的方式都是──很簡單地──貼近一點。

（本文譯自Christianity Today,Feb. ,2006，作者是哈藍比基督徒家庭中心的總監，致力於服事窮人。）