聖經好好吃(上) / 畢德生 (Eugene H.Peterson)

我就走到天使那裡，對他說：「請你把小書卷給我。」他對我說：「你拿著吃盡了，便叫你肚子發苦，然而在你口中要甜如蜜。」我從天使手中把小書卷接過來，吃盡了。在我口中果然甜如蜜，吃了以後，肚子覺得發苦了。

（啟十9-10）

「吃這卷書」是筆者特別挑選出的隱喻，作為以讀經來塑造我們生命的象徵；聖靈就是使用這樣的方式，使基督在我們裡面成形。我們不再只是用頭腦知道的更多，而是想讓自己的生命能夠更像基督。

這項任務極其迫切。我們顯然活在以自我取代聖經地位的時代；在各方面，我們被鼓勵要掌控自己的生命，並且讓自己的體驗成為生活的依據與權威來源。

值得警惕的是，這種精神已經徹底侵入了教會。未受洗禮的世界，企圖要獨立自主自治，多多少少是意料中事。然而，我們這些以耶穌為救主的人，本不應該如此行事。我不是惟一看見教會正處於一個怪異、尷尬處境的人，我們當中有許多人熱切地相信聖經的權威，卻不順服它，反而是利用它、引用它、無止境地掌控它；依據自己的體驗，作為如何使用聖經、何處使用聖經、何時使用聖經的權威依據。

當前基督徒群體最急迫的任務之一，就是要好好對抗這種追求自我掌控的精神。我們要一再地宣告，從裡到外把聖經給活出來究竟是什麼意思；我們不該再用聖經來滿足我們對虔誠的想像，因為這樣做，其實只是在滿足我們自己的控制慾罷了！

跟隨約翰吃聖經

我所使用的隱喻「吃這卷書」，出自使徒約翰。新約中有三類約翰撰寫的書卷，分別是約翰福音、約翰書信、啟示錄，在這三卷書中，他都特別關注在耶穌身上，認為祂揭示了上帝的話語，是上帝話語的核心，也是萬事萬物的起源。我們無法百分之百確定這些書卷都是出自約翰的手（儘管早期傳統認為這些是約翰寫的），儘管如此，有件事顯而易見，那就是這三個書卷都有著共同的核心要義和重點，或許可以這麼說，這全都是「使徒約翰式」（Johannine）的。耶穌道成肉身，說出話語，使混沌變成和諧有序（福音）、罪變成救贖（書信）、破碎變成聖潔（啟示錄）。

約翰的福音書以「道」這個顯著的字眼開始，重複強調了三次：「太初有道，道與上帝同在，道就是上帝。」（約一 1）。沒多久，讀者就會發現這裡所說的道，就是耶穌：「道成了肉身，住在我們中間，充充滿滿的有恩典有真理。我們也見過他的榮光，正是父獨生子的榮光。」（約一14）福音書的故事便忠實地呈現了耶穌這個真實的話語，如何成為實體的存在。

約翰所寫的書信，同樣也回到了創世之初，接著他以使徒的經歷，見證確信「生命的話語」（生命之道）正是耶穌，因為這是他們所聽見、所親眼看過、所親手摸過的。在這裡，我們五官中的三個感覺器官（看見、聽見、觸摸），都被用來確認核實這件事（約壹一1）。這位耶穌開口發出命令，成為救贖的生命，表彰在愛的群體中。

最後，約翰的啟示錄同樣藉著對話語的描述，呈現出復活以及今日的耶穌：約翰將「上帝的道和耶穌基督的見證」（啟一 2），都證明出來。這位復活的耶穌，如今按字母順序的方式「我是阿拉法，我是俄梅戛」，表明祂自己——祂是字母，是所有從Ａ到Ｚ的字母，也是組成所有文字的母音和子音。透過耶穌的話語，約翰讓信徒們看見了我們破碎的生命和世界，如何被帶進那燦爛的神聖世界中，屆時天上和地下的每個人和每件事，都將參與在一場隆重而盛大的敬拜中。

語言是上帝施展作為的主要方式。在各式各樣見證上帝話語的經文中，我們可以看見，上帝的語言帶有具體的物理特質。當然啦！我們能聽見話語。不過，我們也能看見話語（「我轉過身來，要看見聲音」〔啟一12，作者自譯〕）、咀嚼它們（詩一2）、品嚐它們（詩十九10）、在它們當中行走和跑步（詩一一九32），並且在聖經最後的階段，我們吃它們：吃這卷書。在基督裡，塑造我們的上帝話語，是十分具體的。

我們歸屬的是一個有三千多年歷史的神聖群體，上帝的話語從裡到外塑造我們，這些話語被聽見、品嚐、咀嚼、看見、實踐。閱讀聖經是十分具體的。在上帝的啟示中，那個能讓我們的靈魂更接近上帝的工具，就是我們的身體了──所以我們要用身體來吃這卷書。我的朋友曾告訴過我，有位早期的猶太拉比，選擇了另外一個身體的器官，來表達類似的重點；這位拉比堅決主張，接受上帝話語的主要身體器官，不是耳朵，而是腳。他說，你不是透過自己的耳朵，而是透過自己的腳——跟隨拉比——來學習認識上帝。

因此，這就是基督徒群體需要培養的閱讀操練，讓自己的認知敏銳，並且讓上帝的話語在我們內心塑造自己的生命——我們願意竭盡全力，像我們的前輩做的一樣好，定意不要像在櫃子儲藏醃肉罐頭一樣，讓書中任何的話語單單只是留在書架上。我們要培養出好胃口，加入使徒約翰的行列，吃這卷書。

令人坐立難安的聖經

約翰吃小書卷中有一段細節，我無法略過。那便是：吃了聖經，讓約翰胃痛。

當書卷放在口中時，他覺得甘甜；然而，當書卷進了胃裡，他開始覺得胃很不舒服：「我從天使手中把小書卷接過來，吃盡了，在我口中果然甜如蜜，吃了以後，肚子覺得發苦了。」（啟十10）

就大多數人而言，我們對聖經的體驗一開始總是甜蜜的；我們在這本書中發現了自己，感覺是那麼的美好。我們得以一嚐上帝的應許和祝福的滋味，我們學著去領會與感激聖經中明智的建言，以及對我們生命的指引，我們背誦一些詩篇，好叫自己在生命黑暗期和寂寞時能從中找到安慰。聖經裡有太多地方，使我們的心歡喜。詩篇一一九篇使用詳盡闡述的文體架構，透過希伯來二十二個字母組成二十二個段落詩，好來歡慶上帝話語所帶來的無盡喜樂，我們會看到，這份喜樂如何以各式各樣不同的方式與形式臨到我們。二十二段詩的每一段都有八行，包括了八個「話」或「上帝的話」等同義字，重新組合它們，表達出從上帝話語所散發出的豐富多樣性。（在這八個同義字中，各有一些小小的差異，表達出詩人創作時的自在灑脫。）這篇令人驚奇的詩篇傳遞了一份喜悅，透過默想和祈禱，聖經把真理、應許、祝福滲入了我們的生活世界：「你的言語在我上膛何等甘美，在我口中比蜜更甜！」（詩一一九103）潘霍華（Dietrich Bonhoeffer）曾經說過，他在神學院時，有人告訴他這篇詩是詩篇中最令人覺得無聊乏味的詩，不過當他被納粹關在監獄，他發現這是內涵最豐富的詩篇，他花了很長的時間，津津有味地品嚐著這詩篇。

然而，我們遲早會發現，這本聖經中的記載不是樣樣都讓我們的心歡喜。一開始，我們品嚐到甜美滋味，而後我們發現它開始讓我們無法安穩坐立；在我們的胃裡，它變得發苦。在這卷書中找到自己，是最美好的一件事，甚至會覺得受寵若驚；然而接下來，我們發現這本書的撰寫不是為了要奉承我們，而是要領我們進入真實──上帝的真實；這份真實決不是要滿足我們對自己的幻想。

在這卷書中，有我們難以招架的事——難以聆聽、難以遵行的事。在這卷書中，有些話令人難以消化。約翰有嚴重的消化不良問題。

可是，這裡並不是指難以接受的格言、警句，而是指聖經臨及我們的方式。有時候，我們覺得聖經讀來徹頭徹尾的陌生，難以切合於我們習以為常的思考和生活方式。我們竭盡全力想要使用這個啟示，來符合我們所喜歡的做事方式。我們所謂的研讀聖經，往往無非是企圖提出某些解釋和計畫，使神聖的三位一體切合我們的「神聖需求」、「神聖慾望」、「神聖感受」。

每位用心的聖經讀者，都會因著聖經屢有「反覆不斷的奇怪和格格不入」，而目瞪口呆，這本聖經的信息超乎我們的習慣和認知，出乎我們意料之外。聖經「不容易讀」。

我們在面對聖經的時候，往往培養出問題解答的習慣，想要弄清楚那些看來似乎格格不入的地方，這就像用砂紙磨去粗糙的邊緣，為的是讓它能更容易地滑進我們的思考方式中。我們習慣使用經文來安慰人，倘若經文的內容無法讓人覺得舒服，我們就重新組裝，以便達到安慰之效。我有一位好朋友，就曾經警告他的學生，要提防自己變成熟練的「經文技術員」。經文技術員學習聖經正文，從裡到外嫻熟掌握其內容，為的是能夠修補一些我們覺得有點兒小「偏差」的地方，好讓它能夠順利運轉，按著我們的需求、慾望、感受，滿足我們。

然而，聖經中，沒有一處是一度空間、系統化、神學化的。每處經文都緊密地與那活生生的上帝真實相連結。我們不能夠再用圖解與曲線，乾脆俐落地去標明聖經的主題或發展。我們難以在花園裡標示每一株植物，因為花朵和雜草同時在長，花園的景觀不斷在變化中；聖經也是如此。或者我們還可以再用另一個較複雜的類比：讓我們想像一個鄉間的園遊會，裡面有各式各樣的攤位，穿插著許多表演節目，兒童手中握著零用錢，還有農場動物展和賽馬，到處可見各樣階層、各樣年齡的男男女女。這個地方充滿了生氣，無論是人或是動物、好或壞、貪婪或是慷慨、懶散或是果斷。聖經啟示的是一個活生生的真實實體，這個上帝是我們生活方式的掌管者；因此，真理不可從中抽取──必須照經文要表達的方式，來理解每個細節。布魯格曼（Walter Brueggemann）便認為：「每個『什麼』（what）都與『如何』（how）相連結，我們無法歸納或總結，而是必須要隨時小心注意細節。」