討價還價的禱告(下) / 楊腓力

奇特的親密關係

如果亞伯拉罕和摩西是聖經中唯一與神爭辯的例子，那麼，我大概會猶豫，該不該把他們的這種角力，當作我自己的禱告模範。然而我卻發現，聖經裡到處都是像他們一樣的禱告模式。（他們的這種特質，會不會正好解釋了神何以在眾人當中，揀選他們擔負起如此重要的任務呢？）

不過，這兩位信心巨人的辯論，若與約伯的怒吼相比，真是太溫和了。約伯的三個朋友，嘴巴裡說的，都是些陳腔濫調的敬虔公式，對許多常上教會的人來說，這樣的說詞一定不會陌生。他們為神辯護，企圖安撫約伯的暴怒，要他憑著理智接受世界當下的狀況。約伯一概不接受。他忿然拒絕成為一個殘酷的神手下，倒楣的受害者。約伯從深受傷害的心底發出肺腑之言。他差點放棄禱告，甚至在那些面露驚駭的朋友面前說：「求告祂有什麼益處呢？」（伯廿一15）。但在約伯記的結尾，卻有一個諷刺性的轉變——神看中的是約伯這種和盤托出的方式，反而對他朋友的冗贅言辭大為不悅。

詩篇的作者同樣埋怨神漠不關心，以及世上明顯的不公平。大衛就非常能夠掌握這種心態：

我因呼求困乏，

喉嚨發乾；

我因等候神，

眼睛失明。（詩六十九3）

除了詩篇，先知書中一長串的埋怨，同樣企圖提醒神這個世界是何其扭曲，諸多應許仍然未得應驗，公義和憐憫並沒有主掌一切。

兩位寫作產量最豐富的先知，當神呼召他們的時候，反應真是和摩西如出一轍。以賽亞起先的反應是：「禍哉！我滅亡了。因為我是嘴唇不潔的人，又住在嘴唇不潔的民中」（賽六5）。耶利米則馬上湊出一個藉口：「我不知怎樣說；因為我是年幼的」（耶一6）。事實上，在耶利米整個先知生涯中，他一直對神交給他的任務躊躇不前。他對神說話並不客氣：「哀哉，主耶和華啊，祢真是大大的欺哄這百姓和耶路撒冷，說：『你們必得平安』；其實刀劍害及性命了」（耶四10）。

研究先知著作的偉大猶太學者赫舍爾﹙Abraham Heschel﹚，便如此刻劃出先知的反抗精神：「在神是愛的大前提下，拒絕接受神嚴酷的對待，是一種正宗的禱告方式。事實上，以色列的古先知並不習慣在神嚴酷的審判面前默不作聲。他們不會輕易點頭說：『願你的旨意成就。』而是往往是向神挑戰，彷彿在說：『願你的旨意改變。』」赫舍爾又說：「人永遠都不應該屈服，甚至對神也不例外。」

關於在客西馬尼園發生的角力賽，耶穌與神的旨意搏鬥，最後在沒有其他方法之下，接受這是勢在必行的一途。後來，當神決定要讓一個最不可能的人（惡名昭彰的人權侵犯者──大數人掃羅），來承擔傳福音給外邦人的任務，有一位教會領袖便直接向神發出異議：「我聽見許多人說，這人怎樣在耶路撒冷多多苦害祢的聖徒」（徒九13）。不過，神沒有讓這個爭辯繼續下去：「你只管去！他是我所揀選的器皿……」（徒九15）。幾年以後，就連那個被差去傳福音的人（現在改名為保羅）也與神討價還價，多次求神除去他身體的痼疾。

掌管宇宙、全能的神，為什麼要採用一種好像是商業談判的方式來與人交往？（說得再粗俗一點，根本就像菜市場的討價還價。）神是要以此作為我們的屬靈操練嗎？或者容我這麼說，我們的吶喊，會不會是神進入這世界的窗口，是祂所倚賴的一個警告訊號？畢竟，是以色列人的呼求，才引發了神呼召摩西。

沒想到，我竟然是從那些與我關係最親密的人身上，明白到神為何會希望我們這樣禱告。我想到我的哥哥，只有他知道孩提時代讓我羞愧和痛苦的祕密；我想到我的太太，她比世上任何人都更認識我，不論是在餐廳點什麼菜，到哪一州定居，可以說沒有一件事，是可以不和她談判的；還有我的編輯，近乎牽著我的手，走過出版一本書的每一個充滿焦慮的日子。我在這幾個人——我最親密的伙伴——面前的行事方式，讓我想起那些與神討價還價的禱告。我提出建議，然後讓步；我考慮他們的觀點，大家達成協議，我自己也有所改變。

我像亞伯拉罕一樣，剛開始是畏懼戰兢地到神面前，卻發現神希望我不必卑躬屈膝，我可以與祂爭辯。我鼓起勇氣，向祂呼求，而非懦弱地接受這世上充滿的不公不義。我呼求神為祂的應許、為祂的屬性有所交待，因為這是我必須執行的任務。

勞勃．杜瓦（Robert Duvall）的電影《來自天上的聲音》（The Apostle）中有一幕場景，那個有前科、壞脾氣的傳道人桑尼，正在樓上房間暴跳如雷、亂踢家具、大聲喊叫。一個鄰居因為噪音干擾而打電話來抱怨：「聽起來好像有個瘋子在你家裡。」桑尼的母親笑著解釋，那只不過是桑尼。「打從他是個小不點兒的男生開始，我的兒子就一直在跟主講話。他有時跟主講話，有時候向主吼叫。今天晚上剛好是他在跟主吼叫。」

與神摔角的人

我總是會為著自己的缺乏信心而憂慮。我對禱告寄望甚少，因此就算沒什麼收穫也能令我心滿意足。我以為信心就像恩賜，有就是有，沒有就是沒有；不像肌肉一樣，可以鍛鍊出來。然而，當我明白信心是與神的一種交戰，我的態度便有所改變。我也許無法召喚出相信神蹟的信心，或有什麼偉大夢想，但我的確可以藉著在禱告中與神交戰，操練我的信心。

我想起剛結婚的一幕情景。我們到西部探訪朋友，他們安排我們住在一棟有四間臥房的招待所。當時正好沒有別人住宿。吃晚飯的時候，我和太太珍奈都講了一些話，讓彼此都不高興，不久便演變成婚姻中常見的口角，而且愈演愈烈。我們很晚沒睡，想要把話講清楚，只可惜我們的對話非但沒有拉近距離，反而讓歧異更大。我想起明天要參加一個會議，便忿忿然衝出去，到了另一間臥房，想要圖個清靜。

幾分鐘後，房門打開，珍奈帶著一堆支持她的新論點，在門口出現；我逃往另一間臥房。同樣的情況再次發生。她不肯放過我！這個情景立刻變得很滑稽：一個生悶氣的內向丈夫，逃避一個不罷休的外向妻子。到了第二天，我倆都覺得很可笑（前一夜我們可笑不出來）。我學到一個重要的功課，終止交流比吵架更糟糕。在一場摔角比賽中，起碼雙方都積極交戰。

摔角的景象喚起聖經記載的另一幕，也是與神搏鬥的原型。亞伯拉罕的孫子雅各靠詭計和欺騙度過他的大半生。他現在必須面對自己一手造成的後果，與被他騙取了長子名分、脾氣暴躁的兄長見面。雅各充滿了懼怕和罪惡感，便先把他的家人和所有財物打發過河，還有很多為安撫以掃而精選出來的禮物。以掃到底會以刀劍，還是以擁抱與他相會呢？經過了二十年的放逐歲月，雅各獨自在黑暗中戰慄、等候。

有人碰了他一下——是人，還是天使？雅各一如往常地反應，拚了命搏鬥。兩人整夜摔跤，沒有一人佔上風，直到破曉時分。「容我去吧」（創卅二26），那人說，一面往雅各的大腿窩用力摸了一把，扭傷他的大腿窩。

雅各被制服，步履蹣跚，怕得要死，卻仍然沒有放棄。「你不給我祝福，我就不容你去」（創卅二26），他告訴與他摔角的那位。對方沒有再摸他一下，把他的脖子扭斷，而是溫柔地賜他一個新的名字——以色列，意即「與神摔角的人」。雅各終於發現了對手的身分。

過了不久，雅各看見他哥哥帶著四百人前來，便一瘸一瘸走過去會合。兩兄弟的相爭，打從出生以前，在母腹中就已開始。現在是最具關鍵性的時刻。與神摔角的人張開他的雙臂。

現代猶太作家瓦斯科（Arthur Waskow）與自己的哥哥長期不睦，正想要與他和解的時候，讀到這一則古代故事。曾經，他們在馬利蘭州的渡假小屋相遇，受困於風雪的緣故，有了長大之後的第一次促膝長談。只是沒想到，同樣一個哥哥，卻會在某一年秋高氣爽的俄勒岡州，以冷冷的眼光注視著他，說出一天可能會殺了他這樣的話。瓦斯科經歷這一切，寫了一本名為《與神摔角》（Godwrestling）的書，講到兩個父親姓瓦斯科的兄弟，和兩個父親名叫以撒的兄弟。

「摔角很像作愛，」他寫道，回想小時候晚上常跟哥哥在床上扭打，用身體相撞，然後筋疲力竭倒下去。

但以掃

與自己

摔角，

掙扎著

站起來，

喘吁吁地過河，到他弟弟那裡：

亦

感覺

很

像

作

戰。

不論是雅各晚上面對的那個神祕人，或是白天面對的多毛以掃，他都同樣有兩種感覺——像作愛，也像作戰。遠遠來看，很難分辨他們到底是在勒住脖子，還是在相互擁抱。

神並不輕言放棄。在此同時，祂似乎也非常欣賞那些就算是勝負已定，依然持續奮戰的人們。也許，雅各在河畔的漫漫長夜，首次學會了如何將搏鬥轉化為愛。雅各告訴他哥哥：「我見了你的面，如同見了神的面」（創卅三10）。若不是雅各昨天晚上面對面遇見神，他不可能說出這番話。

雅各一生雖然犯了很多錯誤，他的名字卻代表一個民族、一個國家，也代表所有與神摔角的人。保羅說，我們這些與神摔角、在黑暗中緊抓住神、從一個房間尾隨神到另一個房間、宣告說「我不容你去」的人，都是以色列的後裔。祝福、長子名分和國度都是我們的。

冷漠的相反是……

曾寫了八本關於禱告著作的邦茲﹙E.M. Bounds﹚，作出這樣的結論：「最崇高和最有效的禱告，都採用了與神摔角的姿態。」我們毫無遮掩的情緒爆發，根本不會嚇到神，有時甚至可能因此改變神的心意。神摸了雅各的大腿窩，證明了一件事：正如雅各極其想要留住祂，祂也同樣極其想要被留住。在那個沙漠的漫漫長夜，神大可隨時結束這場角力；然而那個神祕人卻始終徘徊不去。

我很榮幸與英國的「聖可倫巴團契」（St. Colomba’s Fellowship）有合作的機會。這個團契的成員包含了安寧病房的工作人員、護士和其他在垂死病人中間工作的人。他們有時候會請我和內人在他們的聚會演講。

有次聚會中，一位安寧病房的院牧提到，有個病人請求要見他，因為他在精神上有非常大的痛苦。他已經是癌症末期，那天卻感到極其罪過；因為他前一天徹夜怒吼、叫嚷、咒罵神。第二天早上，他感覺糟透了，自認大概永遠失去了永生的機會，神絕不會饒恕這般咒罵和惡待祂的人。

院牧問他：「你認為愛的相反是什麼？」

那人回答說：「恨。」

牧師很有智慧地說回答說：「不是。愛的相反是冷漠。你並沒有對神冷漠，不然你不會花整晚的時間跟神說話，老實地把你心中的話告訴祂。你知道基督徒用什麼字眼形容你的行為嗎？就是『禱告』。你花了一個晚上的時間在禱告。」

～羅蘭斯（Roy Lawrence）

（本文錄自楊腓力，《禱告》〔Prayer:Does It Make Any Difference? 〕第七章，校園書房出版社，2008年9月出版。）